上司がJourneyの「Don't Stop Believing」やHeartの「Alone」を歌うと、劇的にキーから外れてしまう瞬間がある。それは単なるカラオケではない。カラオケは、単にクルーズ船でモヒートを2杯飲んだ後につまずくものでもない。カラオケは世界的な文化現象であり、ありそうでなかったソフトパワー外交の強力な力なのだ。東京の脇道からヘルシンキのタクシーまで、それは氷を砕き、言葉の壁を越え、見知らぬ人々を結びつけ、喜びを輸出するツールとなっている。正式なスピーチや公式晩餐会は忘れよう（もちろん、時と場所は必要だが）。時にはマイクとバックトラック、そしてボニー・タイラーの「Total Eclipse of the Heart」を誰にも聞かれないように口ずさむ勇気さえあればいいのだ。
トラックを巻き戻そう。
世界で最も偶然な外交官
現代のカラオケ・マシンは、1967年の日本にさかのぼる。根岸重一というエンジニアでテレビのセールスマンだった彼は、音楽への耳を持ち、マイク、テープ・デッキ、アンプを組み合わせて「スパルコ・ボックス」と名付けた。これは、「カラオケ」という言葉が世界的に理解されるずっと前に、インストゥルメンタルの曲に合わせて口ずさむことを求めるバーの常連客の間でヒットした。その初歩的な成り立ちと宣伝不足にもかかわらず、根岸（2024年に100歳で死去）は1975年に事業を終えるまで、地域でおよそ8,000台を販売した。
そして1971年、神戸を拠点に活動する音楽家で実業家の井上大輔が、"8-Juke"と名付けたコイン式カラオケ・マシンを発明し、大成功を収めた。井上は、バーのオーナーを中心顧客とし、継続的に収益を上げられるモデルを提案した。彼の装置は、顧客がバーやクラブで音楽に合わせて歌うことを可能にし、カラオケの人気を全国的に高めた。
根岸と井上は発明の特許を取得していない！
その結果、フィリピン人発明家ロベルト・デル・ロザリオが1970年代半ばに「シング・アロング・システム」の特許を取得し、商業的に認知されるカラオケ・マシンとなった。彼のシステムは、カセットデッキ、マイク、歌詞集、効果音など、フル装備だった。デルロサリオのデザインは、単にカラオケ体験を向上させただけでなく、カラオケをフィリピンの（ひいては世界の）文化に定着させたのである。
そしてなんという文化的な定着だろう。
時には調子が狂うこともあるが、常に心を込めて
フィリピンでは、カラオケは基本的に生まれながらのものだ。誕生日、お祭り、お葬式（そう、お葬式だ）、そして食事と家族の集まる場所ならどこでもカラオケがある。土曜日の夜にマニラの通りを歩けば、誰かがホイットニー・ヒューストンの「I Will Always Love You」を途中まで歌っている可能性がある。フィリピン人は概して歌がうまいので、その確率はあなたの耳に有利だが。
しかし、このシング・アロング・ソングへの愛には注意点がある。ちょっと違うヒット曲があるのだ。フランク・シナトラの「マイ・ウェイ」はフィリピンで有名なカラオケの定番曲というだけでなく、悪名高い 曲でもある。この大使は悪党に成り下がったのだ。いわゆる「マイウェイ殺人事件」はBBCのような国際的な報道機関によって取り上げられ、この曲のカラオケ演奏中に引き起こされた一連の暴力事件を指している。あまりの悪名高さに、今ではこの有名なスタンダードを曲集に載せずにひっそりと営業しているバーもある。また、この危険な小唄を歌うことは「バワル（禁止）」であると、はっきりと看板を出している店もある。どうやら、あの反抗的で雷鳴のようなエンディング・ラインには何かあるようだ。ミイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイイわーいこの反抗的で雷鳴のような最後の一節は、強いビール（あるいはもっと強いラム酒）を何杯か飲んだ後のマチズモの感性にはそぐわないらしい。
それでも、フィリピンのカラオケは、コミュニティ、カタルシス、文化的自信の最も純粋な表現のひとつであり続けている。カラオケは、人々が笑い、嘆き、じゃれ合い、屈伸する方法なのだ。そしてその人間的なつながりは？それこそがソフトパワーのスイートスポットなのだ（「マイ・ウェイ」騒動は除いてね）。
ノラバン国家（9時から5時までの逃避行）
カラオケがこれ以上日常生活に浸透することはないだろうと思っていた矢先、韓国でノラバン（カラオケルーム）が登場した。こうしたプライベートな歌のブースは、社会的、家族的、そして仕事上のルーチンに欠かせないものとなり、歌を儀式と解放感の両方に変えている。長い一日を終えて燃え尽きた同僚たちが、豪華な座席、薄暗いムード照明、K-POPの最新ヒット曲を含む曲の百科事典を備えたコンパクトなネオン照明の部屋に飛び込み、ストレスを発散する姿を想像してみてほしい。ノラバンは社交的なイコライザーとして輝いている。「ホエシク」（終業後の集まりやチームの食事会）はしばしばここにつながり、後輩、マネージャー、上司が一緒にバラードを口ずさむと上下関係がなくなる。タッチスクリーンの選曲システム、採点システム、テーマ別の部屋、さらには録音オプションまで備えたハイテク天国であり、毎晩が伝説となる。手ごろな値段でどこにでもあり、近所に点在し、遅くまで営業し、年齢を問わず愛されているおかげで、ノラバンは単なるエンターテイメントではない。
北の寒さはうるさい（本当にうるさい！）。
さて、地理的にも感情的にも飛躍して、フィンランドの驚くべきカラオケへの執着を見てみよう。フィンランド人は控えめ、あるいはストイックというステレオタイプなイメージを持たれがちだが、その予想を裏切るほど、カラオケを深く、永続的に愛している。ヘルシンキだけでも何十軒ものカラオケ・バーがあり、そう、カラオケ・タクシーまである。これは単なる風変わりなことではなく、制度なのだ。
実際、フィンランドは2003年に始まったカラオケ世界選手権の発祥の地であり、現在では30カ国以上から出場者が集まっている！2006年5月、グラムロックバンドのLordiがユーロヴィジョン・ソングコンテストで優勝したとき、フィンランドは最もフィンランドらしい方法でその記念すべき日を祝った。2008年7月、フィンランド人はまた新たな世界記録を打ち立てた。フィンランド南部のクヴォラ・カラオケ・クラブが211時間38分4秒間ノンストップでカラオケを歌い続け、それまでの中国の145時間という記録を上回った。この記録はその後、インドのナビ・ムンバイで1,000時間以上のカラオケマラソンを行ったグループによって破られた。マニラの湿度の高い熱帯からヘルシンキの凍てつくようなバーまで、そしてその間にある多くの場所で、カラオケは地理、年齢、社会的地位、性格のタイプに関係なく、人類共通の衝動であることを証明してきた。
音、チェック！日常空間のマイク
カラオケは伝統的な音楽会場に限定されるものではない。移動可能で、柔軟性があり、どこにでもある。ネオンの輝くカラオケ・バー、煙の立ち込める裏のラウンジ、家庭の居間、街角、そしてクルーズ船のラウンジでさえも。日本では1980年代に、プライベートな「カラオケボックス」が完成された。この防音ブースでは、友人同士（あるいは一人旅の冒険者たち）が人目を気にすることなく歌を歌うことができる。例えばタイでは、道端のレストランや歩道沿い、バンコクのショッピングモールの時間貸しブース、セブンイレブンの外にあるコイン式のセットアップ、チェンマイのリゾート全体が個室のカラオケルームになっている。ビュッフェ式でテーマ別の部屋がある24時間営業のカラオケ・コンプレックスや、駅やアーケードに併設された家族向けのカラオケ・ブース、学生寮のラウンジでバラードを歌う学生さえいる。これらのアジア諸国では、他の多くの近隣諸国と同様に、カラオケは単なるナイトライフではなく、毎日の、ほとんど儀式的な解放の形なのだ。
そしてデジタルの時代がやってきた。今日、SmuleやYokeeのようなカラオケアプリは、ユーザーがソロで歌ったり、大陸を越えてコラボレーションしたりすることを可能にしている。中にはライブストリーミング機能を備えたものもあり、カラオケをグローバルなソーシャル体験に変えている。
市場的には、カラオケは10億ドル規模のビジネスである。2023年の世界のカラオケ市場規模は約54億ドルで、モバイル技術やアジア太平洋地域の需要増に牽引され、10年間の年間平均成長率（CAGR）2.6％で成長し、2033年には70億ドルに達すると予測されている。ポータブル機が市場の70％以上を占め、業務用（バー、パブ、ラウンジ）が需要の大半を占める。
そう、カラオケはどこにでもある。マイクは日常的なスペースで大音量で生きている。しかし、もっと重要なのは、カラオケが機能しているということだ。
国境を越えてベルを鳴らす
カラオケがこれほど強力な文化的統一体である理由は、その音量ではない。歌うこと、特に人前で歌うことは、本質的に無防備である。あなたはさらけ出されている。あなたは不完全だ。あなたは人間だ。その瞬間、あなたは部外者ではない。あなたは、クイーンの「ボヘミアン・ラプソディ」の2番の歌詞を一生懸命覚えようとしている人であり、なぜスカラムーシュがファンダンゴをすることが不可欠なのかを理解しようとしている人なのだ。
カラオケがこれほど強力な文化的統一体であるのは、その音量にあるのではなく、その脆弱性にある。
これが最も誠実で武装解除された外交である。翻訳不要。議定書も必要ない。ソウルのカラオケ・ラウンジでくつろぐ外交官も、タイで90年代のロックを聴きながら見知らぬ人々と絆を深める観光客も、フィンランド人とフィリピン人が選手権で詩を交わすのも、その体験は同じである。
それがカラオケの真の力だ。洗練されたふりをしない。オフ・キーであろうとなかろうと、誰もが本当の何かを分かち合うことができる。だから今度、マイクを片手に緊張しながらカラオケの画面を見つめている自分に気づいたら、思い出してほしい。あなたは世界的な会話に参加しているのだ。
さあ、再生ボタンを押してください。世界は聴いている。ただ、マニラでは "My Way "はスキップしてください。
アンコール、アンコール！私たちが学んだこと（念のため）
- カラオケは日本で発明されたが（根岸重一と 井上大輔に感謝）、フィリピンで特許を取得した（ロベルト・デル・ロサリオ、ありがとう）。
- フィリピンではカラオケは文化であり、「マイ・ウェイ」は神話的な（そしてちょっと危険な）地位を獲得している。
- ソウルでは、他のアジア諸国と同様、カラオケは日常生活の重要な一部であり、9時5時の燃え尽き症候群を防ぐ非常に現実的な方法である。
- よりによってフィンランドは カラオケの都であり、世界選手権が開催され、大衆の大合唱の世界記録を樹立している。
- カラオケは、バー、タクシー、クルーズ船、リビングルームなど、どこにでもある。
- 最も重要なことは、カラオケはソフトパワーの一形態であるということだ。文化を結びつけ、見知らぬ人たちを人間らしくし、一度にひとつのメロディで橋を架ける方法なのだ。
