気温はマイナス5℃、雪は降り続いており、この季節の積雪量はすでに500センチメートルを超えています。

嵐が次から次へと襲い掛かり、スキーヤーが何よりも求めているもの、日本のパウダースノー、ジャパウがゲレンデを覆い尽くしています。ここ青森では、シベリアと北極の冷たい気団が北海道を横切り、日本海上の水分を吸収し、本州北部に容赦なく降り注ぎます。その結果、北海道の有名な冷煙よりもわずかに密度が高く、より深く、より頻繁に、そして驚くほど安定して降る雪が生まれます。

青森スプリングリゾートを離れて数週間、ふとリゾートの公式Facebookページをスクロールしている自分に気づいた。またしても一晩で雪がどろどろになった。またしても未踏のラインの朝。あの場所に戻りたいと、思わずにはいられない。

この山では、新しいコースを滑り、列に並ばずにリフトを一周し、昼間にラーメン店に立ち寄って、戻ってみると、降り続く雪によって再びゲレンデがリセットされているのを目にすることができます。

五大陸を滑走し、ニセコを含む日本各地でパウダースノーを追い求めてきました。タイミングは常に重要です。しかし、青森の春は、これまで日本で経験した中で最高の雪でした。雪の厚さだけでなく、雪のリズムと静けさも最高でした。

静寂のために設計された山

青森スプリングは、この地域にひっそりと佇む、この冬のワンダーランド唯一のリゾート地であり、その静寂は厳重に守られています。今日のスキー業界を席巻する巨大リゾートとは異なり、青森スプリングは意図的にアクセスを制限しています。

「リフト券は1日1,200枚までしか販売していません」と、リゾート総支配人の安田智之氏は説明する。「静けさこそが価値なのです」

ピーク時には、宿泊客を含めても、山全体で約1,500人のスキーヤーとスノーボーダーが訪れます。これは日本国内はもちろん、海外でもほとんど考えられない数字です。変化に富んだ地形、インバウンドのサイドカントリー、バックサイドのルートが点在し、他に類を見ない開放感を生み出しています。

「混雑している感じがしません」と安田氏は言う。「人が分散している。それが重要なんです。」

ここのすべてを定義づける哲学。シーズンパスの大量購入はなし。慌ただしさもなし。ただ雪と地形、そして時間だけ。

オリンピック選手の遊び場 — 騒音なし

その静けさこそが、青森スプリングがスノーボードハーフパイプ日本代表チームのナショナルトレーニングセンターとなり、全日本選手権の開催地となった理由です。

このリゾートには、日本で数少ないオリンピック規格の22フィートハーフパイプがあり、人工降雪や近道は一切なく、すべて天然降雪のみで造られています。天候と忍耐力に左右される山です。

「私たちは母なる自然に頼っています」と安田氏は言う。「それがこの土地の特徴の一部なのです。」

その性格は、ここで兄とともに集中的にトレーニングしている平野歩夢選手を含む日本のトップ選手だけでなく、競争のサーカスから逃れようと訪れる米国の選手や国際的なアスリートたちも惹きつけている。

ホテルの窓の外に降り積もる雪を眺めていると、その理由が容易に理解できる。ここはオリンピック選手でさえも興奮する場所だ。栄誉あるチャンピオンたちが集まるのは、見られるためではなく、なぜこのスポーツを愛するのかを思い出すためなのだ。

スキーイン、スキーアウト、そしてその他すべて

客室は山の哲学を反映しています。ミニマルで静かな禅の雰囲気を漂わせる客室は、気を散らすことなく心身を癒すために設計されています。快適なベッド、ゆったりとした空間、そして外の景色が語りかけるほどの暖かさが魅力です。

寒い中で長い一日を過ごした後、このジャケットは贅沢というよりはむしろ元気を与えてくれるような感覚で、早寝早起きとゆったりとした朝を促してくれます。控えめで思慮深く、そして実用性も兼ね備えた、まさにスキーヤーにぴったりの快適さです。

青森スプリングはまさにスキーイン・スキーアウトのリゾートです。一度到着したら、よほどのことがない限り、帰る理由はほとんどありません。

このリゾートには、充実したレンタル施設、回復のための露天風呂、大量のカロリーを消費する人向けに設計されたレストランなど、熱心なスキーヤーやスノーボーダーが必要とするすべてが揃っています。

朝食と夕食のビュッフェはボリュームたっぷりでバランスがよく、山での長い一日を乗り切るための炭水化物とタンパク質を豊富に含んだ機能的なメニューです。

「アクティブなゲストにとって、ビュッフェは重要です」と安田氏は指摘する。「一日中スキーを楽しむ人のために、和と洋のスタイルが融合したビュッフェになっています。」

より伝統的な体験ができる日本食レストラン、ベースステーションにはピザ屋、そして滑走の合間に軽くエネルギー補給するのに最適なラーメン店もあります。何度もまっすぐ滑り降り、ラーメンをすすり、コースに戻ると、新しいコースが待っていました。

サービスは至る所で完璧です。どんな不便があっても、スタッフは静かに、効率的に、そして心からの配慮をもって対応してくれます。エレベーターが閉まると、家族連れはゲームルームや映画ルームへと向かい、一方で、入浴して食事をし、眠り、翌朝また同じことを繰り返す人もいます。

あらゆる意味で、ここは自然、家族、友人、あるいは自分自身と再びつながることができる場所です。

簡単に手が届く、離れにくい

辺鄙な場所にあるにもかかわらず、青森スプリングは驚くほどアクセスしやすいです。羽田から青森への飛行機は1日最大6便運航しており、所要時間はわずか1時間10分です。そこからリゾートまでは乗り換えも簡単です。

帰りは新幹線で東京に戻りました。3時間半のスムーズな旅でしたが、山の静けさと都会の活気のコントラストがさらに際立っていました。

冬を超えて

冬が間違いなく主役であり、1月と2月の宿泊率はほぼ100％ですが、青森の春はまさに一年中楽しめる場所です。

夏には、アーノルド・パーマー設計のゴルフコースがリゾートのメインアトラクションとなり、ハイキングやサイクリング、そして伝統の息づく津軽地方へのアクセスも楽しめます。30分もかからない距離に、リゾートの華やかさからは程遠い、本物の日本の街並みが広がります。方言の変化、ねぶたなどの祭りがカレンダーを彩り、夜は昔ながらのスナックで締めくくられます。

「この地域は、日本人にとっても非常にユニークです」と安田氏は言う。「まさに本物です。」

まさに私が求めていたもの

スキーではタイミングが重要です。適切な国にいても、嵐の時期を逃してしまうことがあります。しかし、滞在中、青森スプリングは私が求めていたもの全て、そしてそれ以上のものを提供してくれました。

ニセコを含め、日本全国6か所ほどのリゾートでジャパウを体験しました。それぞれに長所はありますが、青森スプリングはこれまで経験した中で最高の雪質でした。雪の厚さだけでなく、雪質の安定感、静けさ、そして雪質のコンディションも素晴らしかったです。

今、この山がオリンピック選手の遊び場である理由、ライダーたちが再び戻ってくる理由、そしてなぜこんな場所に騒ぎ立てる必要がないのか、完全に理解できた。

私は、冬がまだ山にあるリゾートを体験できたことに感謝しながら、毎日うっとりしながら青森春を後にしました。

そして雪が降り続く中、私はもう分かっています。私はまた戻ってくるでしょう。